Nós somos, existimos, e eu existo em vocês, mulheres.

Nós somos, existimos, mesmo que violem nossos corpos.

Nós somos, existimos, mesmo que arranquem as nossas vozes, e nos tirem a força, e nos agridam psicologicamente, e nos agridam fisicamente e nos chamem de louca, de puta, de santa.

Nós somos, existimos, mesmo quando querem nos matar.

Dedico esse texto a todas as mulheres que hoje estão com o coração em chamas, com o estômago apertado, o peito dolorido e muito ódio no coração.

Porque eu acredito que a nossa resistência é um amor cheio de ódio.

E é por ter tanto amor e tanto ódio que continuamos a resistir.

Eu sou vocês.

Encruzilhada

Te vi na encruzilhada, foi onde você me deu um beijo na testa e disse: “vai com Deus”. E então, você seguiu em frente. Seu caminho foi linha reta. E eu, eu sempre viro à esquerda. Não faz mal, as encruzilhadas existem pra isso, não é mesmo?

Havia quatro opções naquela noite, e eu demorei a perceber que as escolhas também são feitas pelo destino, e que nunca existira acaso, foi tudo caminho.

Foi caminho que me colocou aquela encruzilhada e você ali, com seu abraço cheio de carinho, e sua cabeça cheia de dúvidas.

Queria ter ficado pra mais um cigarro, mais uma cerveja, mais um samba. Mas Tempo sabe que não se deve permanecer muito tempo na encruzilhada, e nós conhecemos Tempo. Seguimos, você e eu. E você encontrou aquilo que eu queria ter te dado mais na frente. Eu vi, eu também vi as encantarias e os feitiços que você me contou, e mesmo que não tenha sido você a me mostrar, eu vi.

Não fosse aquela encruzilhada, eu ainda estaria parada num ponto qualquer de uma avenida qualquer, sem ver os pássaros que giram, e as moças que dançam, nem mesmo teria conhecido quem manda no meu destino. Estaria parada, esperando alguma coisa acontecer. E agora eu tracei meu caminho, sou dona dele.

Por isso, não me deixe esquecer de florir teu caminho, mesmo que ele não seja o meu, repara nas flores, elas sou eu. Porque mesmo que a gente não ande junto, e nossos deuses sejam rivais, eu carrego comigo aquele gosto da possibilidade não vivida que é bela por ser inexistente.

O gosto da encruzilhada.  

Insônia

Não consigo dormir, já não consigo dormir há dias.

Não é barulho, é agonia.

O gato preto que me faz companhia apaga ao pé da cama.

Eu levanto, enrolo o tabaco e encosto na sacada pra fumar.

Penso ser este o único momento verdadeiramente vivido no meu dia.

Aquele – entre duas e três da manhã – ali, na sacadinha que dá pra rua que não passa ninguém.

Um homem passa apressado com medo da madrugada.

Por que o escuro causa tanto medo?

Saboreio no tabaco todas as paixões que não vivi no meu dia.

Todas as comidas que engoli, todos os olhares que evitei.

Não vivi – digo a mim mesma.

E a fumaça do cigarro se espalha no infinito.

Estalou alguma coisa no quarto, fui ver.

Não era o gato. Não era ninguém.

Era o barulho da minha alma se alongando.

Tenho atrofiado a alma.

E cigarro faz tão mal.

Deito na cama e penso: 

insônia é alma desperta. 

Alvalade

“Acho que uma vida não cabe entre as ruas de Alvalade e as portas de Benfica”

Era uma manhã fria de janeiro, e ela me acordou apressada.

Seu coração batia forte, e seu estômago estava estranho.

Comi um oreo olhando pra janela que dava ao rio Sado, troquei a roupa e a fui seguindo até a estação, no trilho que atravessava o Tejo, nós sabíamos que não haveria volta.

E até que a Avenida de Roma nos sorriu. Apresentava-se Alvalade.

O gosto do ar, o cheiro da rua, a cor do céu. Tudo mudara. Tudo virou português.

Fernando Caldeira era o nome da rua, na rua que dava pra outra rua chamada Fernando Pessoa, que dava pra rua Florbela Espanca, que abrigaram meus passos e meu coração.

Naquele dia, a senhorinha de cabelos grisalhos e o senhorzinho de boina nos deram mais que uma casa, nos deram um lar, um abrigo, um lugar pra chamar de nosso.

Da sacada, eu vi mais que uma rua, eu via homens e mulheres que andavam como em um poema. E depois daquele dia, tudo na minha vida virou literatura.

Ela sabia que seria ali, que ela seria completa. Eu, eu me descobri ali incompleta.

Enquanto a água ferve...

Fervo a água pro chá, mas não tem erva.

Enquanto a água começa a fazer bolinhas, eu penso em Platão e na erva que acabou e em alguma maneira de aproveitar aquela água quente pra alguma coisa.

Talvez a solidão seja isso.

As bolinhas sobem e eu já não sei se apago ou não fogo. Não tem erva. E Platão não sai da minha cabeça. Não to pensando em filosofia. Só no nome mesmo.

Platonismo. Amor platônico.

Que porra é essa que não sai da minha cabeça?

A água começa a borbulhar tanto que cai da chaleira. Devo secar.

 É certo que solidão é uma questão antiga, mas eu derramei a água toda, e não posso deixar tudo sujo.

 O peito aperta mais uma vez. Não tem chá, só sujeira.

Acho que a solidão é isso, é o que pensamos entre água ferver e o chá ficar pronto.

 Mas as vezes a erva acaba.

Ele nunca saberá que vulgaridade nasce do frio

Nos dias frios, ela sempre ficava um pouco vulgar. Algo acontecia com sua libido, e com sua vontade de ser nada, banal, inexistente, igual a tudo e a todos.

O telefone tocou e a coberta que a aquecia escorregou um pouco. Atendeu e sentiu frio. 

Era ele. 

Ele começou a divagar sobre dezenas de assuntos que só diziam respeito ao que ele gostava de ouvir.

Ela, com frio, permaneceu em silêncio.

E ele não parava de falar de si.

Nas terças-feiras, o frio nunca lhe incomodava, mas naquela a coberta se fez pequena e inútil.

O pouco que ela dizia era sobre ele.

E o muito que ele dizia era sobre ele.

Então, ela se questionou – por que diabos ele me ligou?

Sem eira, nem beira ele mandou um beijo e se despediu.

Sequer perguntou se ela estava bem.

E ela... ela só queria dizer que estava com frio.